萌芽篇

       记忆里，很多年前的浪家山是贫瘠的，家家为温饱而努力。村人得病都用土方子治疗，只有病急、病重，才会找医生。
      村子里有一位医生姓王，与我家上下屋，我们称他大俵爹。那时村医叫“赤脚医生”，半农半医。并不是每个村子都有一个医生。幸好，那座山高路远的小村子，拥有自己的“赤脚医生”。不光为全村人看病，村子里的家畜也归他治；有时附近村人，亦找他看病。
      俵爹时常背着一只药箱，走在村间山路上。远远看见他来，孩童们瞬间“静态”，害怕他的针和那神秘的、散发着特殊药水味的药箱。直到俵爹走远，孩童们才会继续嬉闹玩耍。
      如果俵爹走进自家或邻家，一群孩童又贴着他的脚后跟，在屋外探头探脑。性子急的嚷嚷着，“医生来了，医生来了。”主人自然上前迎接，端茶倒水。俵爹一番寒暄后，为床上人看诊、号脉。当俵爹开始看病，连最调皮的孩子也安静下来。昏暗的散发着潮气、陈腐气的屋里，静静流动着希冀、虔诚的目光。
      俵爹看完病，拿出几种小瓶子，倒出一些药粒，仔细交待家主，给病人什么时间吃什么药，几次、几片；很多时候，主家跟他走一趟，取三五包中药回来，生起药炉子，煎中草药给病人喝。
      煎药的药罐，东家借到西家，只有借没有还的说法；药渣子必倒于三岔路口。有时从某村经过，路口堆着黑乎乎的药渣，附近一定有户家里人生了病。俵爹也给病人打屁股针，孩童们或多或少有过经历，这也是对他产生敬而远之的缘由。
      吊盐水的都是急危重症。俵爹将配好的药水瓶挂在床边，给病人扎针后，调整好速度，便坐在旁边看护。其时，主家除了端茶倒水、炒些瓜子花生，大多会准备晚餐。一个屋场的人都会进进出出，与村医打招呼、叙家常。乡村人质朴，主客均礼仪周到。一瓶水要吊三四个小时，偶尔也会连吊两瓶水，俵爹便看护到深夜。
      我初中时生了一场病，连着烧了半个月都不见退烧，脸上、身上不断出水痘。那次我享受到“吊盐水”的待遇。昏懵中，屋里人声灯影似乎离得很远，盐水的点滴声却清晰可闻。
      不管刮风下雨、白天黑夜，村里人一找，俵爹即背上他的医疗箱。深夜里被敲门，是常有的事；与主家一起看护病人到凌晨，也是常有的事。俵爹照护着一村的老老少少，村里人对他心存敬重。
      我从小就见“大俵爹”为村里人看病、治病，小小心里对医生这个行业产生浓郁地向往。我想，我以后也能做个医生多好啊。

成长篇
 

       那年如愿考上卫校，虽然所学的专业是“护理”，并不能为病人看病开方子，不是传统意义上的“医生”，然而却成为医生们最好的搭档。
       走进卫校才知道，医院里并不是所有穿“白大褂”的，像我们村里人一律喊做“医生”。医院是一个庞大的系统，分工很细，有狭义上人们称之为“医生”的医生，有护士、医技、药师，还有行政后勤人员。就医技类，便有很多，如检验、放射、超声。随着医疗技术发展，以后“医生”还有更多细化分工。然而，一如淳朴的浪家山人尊称穿白大褂者为医生，广义的“医生”，可不就是医疗战线上所有医务人员。
       我在卫校经过两年的理论学习和一年的临床实习，分配回县里中医院上班。踏上岗位，我便在护理岗上工作了二十多年，从懵懂新手成长为一名护理“老人”，成为新生代眼里的“前辈”、“老师”。
        数十年的护理工作，留有不少深刻记忆。工作没几年，一个夜班，一位术后小孩被痰堵住了，呼吸困难、面色发绀。九十年代，医院医疗物资、设备自然称不上完善，一个科室也就配有一台吸痰机。当时情况紧急，来不及去拉吸痰机，正好床边备有吸痰管和注射器，我立即为小孩手动吸痰。注射器的吸力到底不够，情急下，我便直接用嘴裹住吸痰管，用力一吸，吸进一嘴又粘又咸的液体。随即，小孩便哇哇哭，面色也开始红润。孩子后来恢复得很好。
       2005年我在内科，已经是护士长了。病房里不少心血管病人，时常会碰到紧急状况。一次，一位长期住院的扩张型心肌病患者，突发心跳骤停。当时科主任是严主任，他当机立断给病人心肺复苏。心脏按压、人工气囊辅助呼吸，坚持近半个小时，病人自主心跳和呼吸还没有回来，严主任决定给病人心脏电除颤。第一次电除颤后，病人还是没有恢复心跳。抢救近一个小时，连病人的老公都说这次老婆回不来了。严主任一直坚持给病人用药、心脏按压、辅助呼吸、吸氧。第三次电除颤后，病人的心跳慢慢开始有规律，血压上来了，呼吸恢复了，面色开始好转。那是我第一次全程参与抢救心脏骤停，并且成功。将近两个小时的抢救，身体筋疲力尽，内心却充斥着一种兴奋和自豪。
       以前医院还没有微量输液泵，没有呼吸机，也没有血液透析，碰到有机磷农药中毒只能洗胃后靠药物对症治疗，其中阿托品化便是很关键的一项。医护几天几夜床边看护，根据患者体征决定阿托品剂量，定好闹钟，每隔一刻钟、半个小时严格按量注射阿托品。有一次，一位有机磷农药中毒的患者，突然呼吸停了，我们团队也是坚持抢救近两个小时，才将患者抢救过来。那位患者后来说，她陷入黑暗中，医生抢救时说的话却隐约听得到，就是没劲呼吸、睁不开眼睛、做不出反应，内心害怕极了。对我们挽救了她生命，她一直心存感激。

追求篇
 

       我从外科到内科，又从内科到外科，轮转于不同科室，伴随医院从小到大，从弱到强。护理岗上，其间如履薄冰有的，心怀成就感有的，沮丧有的，幸福有的，伤心有的，快乐也是有的。二十多年的护理时光，是刻进骨子的温柔、初心不改。
       2021年，我转岗到医院宣传科，做起喜欢的文字工作。新的岗位，不再直接与病人接触，却依旧奋斗在医疗战线。如果说以前我手里拿的是注射器，现在拿的是笔，虽然分工不同，为人民服务的本质和初衷没有变。
       自走上新岗位，我用擅长的文字，传播医院中医药文化，展现职工风采，报道医疗技术、好人好事……一如在护理岗上,默默前行，无怨无悔。
       2021年5月，六安市出现新冠病毒疫情，虽已离开了临床，作为一名老护士、曾经的护士长，我主动报名参加抗“疫”志愿者。5月14日那天，出发六安的路上，儿子发来生日祝福，才想起这天是我跟儿子共同的生辰。在六安，我一面参与六安市民全员核酸检测，一面将所见、所听、所感，用文字记录下来，及时报道抗“疫”一线最美身影。
       2022年安庆全民核酸检测和上海发生新冠病毒疫情时，我正被派宣城郎溪挂职交流。虽然不能支援异地抗“疫”，我便及时收集志愿者们工作中亮点，夜里挑灯书写最美“大白”们的风采和坚韧不拔的抗“疫”精神。安庆抗“疫”期间，我撰写的报道被学习强国平台推送；上海抗“疫”中，我不仅撰写报道，还编辑和推送援沪医疗队员们日记，其中三篇援沪记录被安徽中医药转发，一篇援沪记录在新民晚报刊发。
       为全方位传播中医药文化、医院内涵建设、服务能力提升，全方位向群众展现中医院温暖的人文情怀、团结向上的精神状态，撰写稿件、整理材料，夜里加班是常态，周末不休也是常态，但我内心充实。当看到医院同事们为岳西人民健康事业孜孜不倦、默默奉献的种种，被群众点赞认可，辛苦也是值得的。
       在播散正能量的同时，我的心性也得到了锤炼，变得积极、乐观。我喜欢现在的自己，有所付出，有所期待，从容向前。
       “恰同学少年，风华正茂；书生意气，挥斥方遒。”想当初中考填志愿选择学医，至今庆幸。人间大理想踮起脚尖难以触及，从事一份有意义的工作，便是值得。“路漫漫其修远兮, 吾将上下而求索。”护理在左、宣传在右，左肩护佑生命，右肩传承中医文化，“医路”播种，“医路”开花，将这一径长途点缀上鲜花，穿枝拂叶的行人，迎着光，有笑可闻，有梦可追。

（作者：冯润青  岳西县中医院宣传科副科长）